Năm 1853, Phó Đề đốc Matthew Perry chỉ huy một hạm đội Mỹ tiến vào vịnh Edo của nước Nhật.
Ông mang theo thư của Tổng thống Hoa Kỳ Millard Fillmore, yêu cầu Nhật Bản chấm dứt chính sách bế quan tỏa cảng và mở cửa giao thương với phương Tây.
Perry hẹn mùa xuân năm sau sẽ trở lại nhận câu trả lời. Và chỉ bảy tháng sau, ông đã xuất hiện với một lực lượng đông gấp đôi.
Phía sau lời đề nghị giao thương là tàu chiến và đại bác. Nhật Bản hiểu rằng họ phải tự mở cửa, nếu không sẽ bị ép mở cửa.
Đối với một đất nước đã tương đối biệt lập với quốc tế hơn hai thế kỷ dưới thời Edo, sự xuất hiện của những chiếc “Hắc thuyền” (黒船/kurofune) là một cú sốc lớn. Sự kiện này đã phơi bày khoảng cách về quân sự, khoa học và kỹ thuật giữa Nhật Bản với phương Tây, đồng thời đặt ra một câu hỏi sống còn cho xứ sở mặt trời mọc: làm thế nào để không bị các cường quốc bên ngoài khuất phục?
Phá giải nan đề ấy có lẽ chính là một trong những nhiệm vụ trọng tâm của công cuộc Duy Tân tại nước Nhật.

Hai mươi hai năm sau sự kiện Hắc thuyền, dưới thời Thiên hoàng Minh Trị, Fukuzawa Yukichi đã thẳng thắn viết: “May thay, Phó Đề đốc Perry đã đến Nhật.” Câu viết nổi tiếng ấy xuất hiện trong danh tác Khái lược văn minh luận (文明論之概略) của ông, ra mắt năm 1875 và được xem là một trong công trình lý luận tiêu biểu của thời kỳ Duy Tân ở nước Nhật.
Câu viết trên, hiển nhiên, không phải cho thấy Fukuzawa vui mừng vì đất nước bị đe dọa. Điều ông muốn nhấn mạnh là sự xuất hiện của Perry đã buộc người Nhật phải nhìn thẳng vào sự yếu kém của mình để từ đó canh tân.
Fukuzawa Yukichi là một trong những nhà tư tưởng và giáo dục có ảnh hưởng lớn nhất đối với nước Nhật hiện đại. Ông truyền bá tư tưởng phương Tây, đề cao tinh thần độc lập và cho rằng muốn giữ được đất nước, người Nhật trước hết phải thay đổi cách suy nghĩ.
Độc giả người Việt hẳn đã sớm biết đến ông qua danh tác Khuyến học, cũng là một công trình kinh điển khác của nước Nhật thời Duy Tân.
Nếu như Khuyến học là tập sách súc tích được Yukichi chắt lọc để viết cho đại chúng, thì Khái lược văn minh luận là một thiên lý luận đòi hỏi nhiều công phu hơn từ người đọc. Được xem là tác phẩm lý luận có hệ thống nhất của Yukichi, bộ sách thể hiện nỗ lực của tác giả muốn đóng góp một bản luận cương cho công cuộc hiện đại hóa Nhật Bản.
Cuốn sách đã có bản tiếng Việt, do dịch giả Nguyễn Đỗ An Nhiên chuyển ngữ, Phạm Việt Long và Nhật Chiêu hiệu đính, Nhà xuất bản Thế Giới cho ra mắt lần đầu vào năm 2018 trong Bộ sách kỷ niệm 150 năm Minh Trị Duy Tân.
Bài viết sẽ điểm qua một vài điểm chính trong tư tưởng canh tân của Fukuzawa Yukichi được thể hiện trong tập sách này.
Trước Duy Tân, Nhật Bản cũng từng “bài ngoại”
Quá trình học hỏi phương Tây của Nhật Bản không hề diễn ra suôn sẻ. Cũng như nhiều quốc gia châu Á thời đó, Nhật Bản từng có một bộ phận võ sĩ và trí thức quyết liệt đòi xua đuổi người nước ngoài.
Fukuzawa ví lần đầu người Nhật tiếp xúc trực tiếp với phương Tây giống như một người đang ở trong bóng tối bỗng bị đẩy ra giữa buổi trưa chói chang. Mọi thứ đều xa lạ, khó hiểu và đáng sợ. Phản ứng đầu tiên của nhiều người là chống lại người ngoại quốc.
Từ đó, phong trào bài ngoại phát triển cùng với khẩu hiệu tôn Hoàng và lật đổ Mạc phủ. Người dân tức giận vì chính quyền ký những hiệp ước bất lợi với nước ngoài. Họ tin rằng muốn bảo vệ Nhật Bản thì trước hết phải đuổi hết người phương Tây.
Nhưng sau khi Mạc phủ sụp đổ, chủ trương bài ngoại cũng dần mất đi sức hút.
Người Nhật nhận ra phương Tây không chỉ đem đến tàu chiến và mối đe dọa. Họ còn mang theo những điều kiện sẽ khiến Nhật Bản phát triển.
Qua việc tiếp xúc với người nước ngoài, đọc sách phương Tây và tham gia những cuộc tranh luận mới, người Nhật dần hiểu rằng đóng cửa không thể giúp đất nước giữ được độc lập. Muốn tránh bị khuất phục, họ phải học chính những điều đã làm cho phương Tây trở nên hùng mạnh.
Tranh luận chỉ có ích khi bạn không muốn đánh bại đối phương
Dù ủng hộ đổi mới, Fukuzawa không nhìn nhận xã hội theo lối nhị nguyên đơn giản, chỉ bao gồm người tiến bộ và kẻ lạc hậu.
Theo ông, mỗi nhóm người đều có ưu điểm và nhược điểm riêng. Ví như người bảo thủ có ưu điểm là thận trọng, nhưng dễ trở nên ngoan cố. Người cải cách nhạy bén với cái mới, nhưng cũng dễ hấp tấp. Vì thế, nếu hai phía mãi công kích nhau, xã hội sẽ chỉ dậm chân tại chỗ.
Ông kể rằng khi có người nói mọi người đều có quyền bình đẳng, một người bảo thủ lập tức suy diễn rằng đó là chủ trương xóa bỏ quân vương và đẩy đất nước vào hỗn loạn. Phía chủ trương bình đẳng cũng không chịu giải thích, mà xem người bảo thủ là kẻ thù.
Hai bên đều bắt đầu từ những kết luận cực đoan nên cuộc tranh luận chỉ khiến họ xa nhau hơn.
Với Fukuzawa, tranh luận chỉ có ích khi người tham gia thật sự muốn hiểu vấn đề, chứ không phải chỉ muốn đánh bại đối phương.
Một cánh én chẳng thể đem đến mùa xuân
Từ chuyện giao tiếp và tranh luận, Fukuzawa đi đến một kết luận lớn hơn: trình độ của một quốc gia không thể được quyết định bởi vài cá nhân xuất chúng.
Một xã hội lạc hậu vẫn có thể xuất hiện những người rất thông minh và đạo đức. Ngược lại, một xã hội tiến bộ vẫn tồn tại người ngu dốt và xấu xa.
Vì lẽ đó, theo ông, điều thực sự làm nên văn minh và sự tiến bộ không phải là sự xuất hiện của một vài trường hợp xuất chúng riêng lẻ, mà là trình độ tri thức và tinh thần phổ biến trong toàn xã hội.
Bởi vậy, Fukuzawa không tin rằng vận mệnh đất nước có thể đặt hết vào tay một “minh quân”. Một nhà lãnh đạo giỏi có thể mở đường, nhưng không thể thay thế sự trưởng thành của toàn dân.
Thay vì chỉ hỏi bao giờ đất nước xuất hiện một người đủ tài đức để giải quyết mọi vấn đề, điều mà Fukuzawa quan tâm là: xã hội đã có đủ những con người biết suy nghĩ độc lập, lắng nghe ý kiến khác và cùng chịu trách nhiệm hay chưa?
“May thay, Perry đã đến” vì thế không phải lời ca ngợi sức mạnh của phương Tây, mà là cách Nhật Bản nhìn thẳng vào sự yếu kém của mình để bắt đầu học hỏi.
Bài viết nằm trong mục Đọc sách cùng Đoan Trang, đăng vào thứ Ba hàng tuần. Bài cộng tác xin gửi cho chúng tôi tại đây.
Ban biên tập Luật Khoa tạp chí, bao gồm Đoan Trang, rất mong chờ bài viết của bạn.
Đọc thêm




Bài mới nhất
Luật Khoa ra mắt số báo tháng Tám – 2026
Gen Z: Cợt nhả hay cực đoan hay một căn tính khác đang định hình?
Trung Quốc bành trướng ở Hoàng Sa: báo đài im tiếng, dư luận bức xúc
Ai sẽ điều tra người có quyền điều tra?
Khuyên một lời, gánh một đời
Nhường đất làm sân bay: Người dân Gia Bình trước cuộc đại biến
“Mười hai đời chủ tịch nước rồi…”: Người cha 20 năm kêu oan cho tử tù Nguyễn Văn Chưởng
Miễn trách nhiệm cho Nguyễn Sỹ Cương: Quá nhiều câu hỏi chưa được trả lời
Website “Cây tưởng niệm số 55” đóng cửa sau khi bị một “báo điện tử” không rõ danh tính đánh bản quyền
Khi sách bị xem là mối đe dọa đối với chế độ: Từ Việt Nam đến Hồng Kông
Dự án Gia Bình – Kỳ 2: Chính quyền thần tốc triển khai, người dân khốn đốn tìm nhà
Đoàn Bảo Châu: “Tôi cất tiếng nói chỉ mong xã hội ngày một tốt đẹp hơn”
Ba lớp kiểm duyệt sách: Bảo vệ lịch sử hay bảo vệ chế độ?
Dự án Gia Bình – Kỳ 1: Bộ Công an 5 năm toan tính, vài tháng dẹp làng xây sân bay 7 tỷ đô
Đọc lại chuyện Thiên An Môn: “Nếu chúng ta không lên tiếng, ai sẽ lên tiếng?”
“Bố nạn nhân lên giải thích cho thủ phạm, còn thủ phạm không xuất hiện giây nào”: Cộng đồng mạng phản ứng với bản tin của VTV
Công an: Nguyễn Sĩ Cương gây tai nạn chết người nhưng được miễn trách nhiệm hình sự “đúng quy trình”
“Đâm xong, người ta nhìn bố, nhìn con rồi cầm cặp táp lững thững đi thôi”, nhân chứng kể về nghi án Nguyễn Sỹ Cương
Dọn hoa hay dọn công lý?
Cộng đồng Threads chuyển sang thắt nơ trắng tưởng niệm nữ sinh trong nghi án Nguyễn Sỹ Cương
Nghi án Nguyễn Sỹ Cương: Công an đuổi người, dọn hoa ở “gốc cây công lý”
Đắk Lắk: Hướng dẫn người dân khiếu nại, một người bị bắt vì tội “lợi dụng các quyền tự do dân chủ”
“Căng mắt tính tiền bồi thường… bằng bút”: Luật sư ra tòa từ ngày 1/8
Nguyễn Sỹ Cương và sự im lặng không khó hiểu của Công an Hà Nội
Check-in “gốc cây công lý”: Muôn kiểu kêu gọi điều tra cựu ĐBQH Nguyễn Sỹ Cương
Nguyễn Sỹ Cương trở thành hiện tượng trên MXH Threads
Nhà nước cũng phải chịu trách nhiệm trong vụ bê bối kim cương
Gian lận có tổ chức, giải quyết có công bằng?
Chính quyền Việt Nam chưa từng tổ chức quốc tang cho đồng bào, tại sao?
Tôi học viết văn với Haruki Murakami
Linh mục Trương Bửu Diệp được phong chân phước; Tín đồ Phật giáo Hòa Hảo Thuần túy bị sách nhiễu
Siêu dự án Làng Vân – Kỳ 2: Làn sóng phản đối và cuộc càn quét dư luận
Việt Nam có tự do báo chí không? Câu trả lời không nằm trên bảng xếp hạng
Quan biết, quan định giá, quan thu hồi, quan kiểm tra: 5 vấn đề nghiêm trọng của Dự thảo Luật Đất đai
Dân chưa được đền bù, tái định cư; xã Gia Bình lại đe dọa cúp điện, nước nếu không di dời
Năm Tô Lâm thứ ba đã tới. Giang sơn có dễ đổi?
Chôn ai, ai chôn? – Hố chôn tập thể ở Công viên Lê Thị Riêng
Vì sao đại học Việt Nam yếu kém?
Biểu tượng Hồ Chí Minh đã đến lúc giải thiêng?
Nguyễn Quang Thiều bị cách tất cả các chức vụ trong Đảng: Vụ án “Chuyện với Thanh”
Luật Khoa ra mắt số báo tháng Bảy – 2026
Quản theo năng lực, phạt theo nhu cầu
Bảo Đại có phải là một vị vua yêu nước nhưng bất lực trước thời cuộc?
Siêu dự án Làng Vân – Kỳ 1: Hai thập niên làng Vân hóa “làng Vin”
Timeline “Tiểu Cách mạng Văn hóa” thời Tô Lâm – Kỳ 1: Chiến dịch “chống lật sử”
Christopher Nolan “lật sử” trắng trợn nhưng sao chưa bị bắt?
Làm sao xác định Hồ Chí Minh có bị xúc phạm hay không?
19/7/2024: Nguyễn Phú Trọng qua đời và một di sản chưa được gọi tên
Con gái của tử tù oan Nguyễn Văn Chưởng mắc bệnh hiếm
Nhìn lại: Báo nhà nước và MXH đã đấu tố Chu Ngọc Quang Vinh như thế nào?
Nhà giáo Bùi Trân Phượng: Giáo dục khai phóng là dạy thiệt, học thiệt
Đông Nam Á không chọn phe nhưng cũng không thể đứng ngoài cuộc chiến chip AI
Mười năm sau phán quyết Biển Đông: luật pháp hay sức mạnh chi phối?
Giáo phận Bắc Ninh chưa đồng thuận di dời các cơ sở tôn giáo; Lào Cai “xóa bỏ hoàn toàn” đạo Ân điển cứu rỗi
Ấn hành “Chuyện với Thanh”, ba lãnh đạo nhà xuất bản bị khởi tố vì tội tuyên truyền chống nhà nước
Bạn Nguyễn Thành Nam mà tôi biết
Đi săn hôm trước, hôm sau làm mồi
Nếu chưa kịp đọc “Chuyện với Thanh”, hãy thử đọc quyển sách này
Đại học khai phóng thời Việt Nam Cộng hòa – Kỳ cuối: Một công trình dang dở
Spiderum: Chơi với lửa có ngày “phổng đạn”
Nịnh sáng tạo quá cũng chết
Đại học khai phóng thời Việt Nam Cộng hòa – Kỳ 2: Đại học độc lập với chính quyền
“Ngờ đâu đường phẳng lại lao đao”
Nguyễn Thành Nam bị bắt, thú tội “bôi nhọ Hồ Chủ tịch”
Trump gọi chủ nghĩa cộng sản là “kẻ thù”: 3 rủi ro của Việt Nam
Một vở hí kịch giữa pháp trường
Việt Nam vào nhóm thu nhập trung bình cao. Rồi sao nữa?
Phạt đến 30 triệu vì chia sẻ tin tức: Bước tiến bảo hộ bản quyền hay bước lùi của báo chí?
Thông báo về việc chia sẻ nội dung của Luật Khoa lên mạng xã hội
Chia sẻ “tin giả” phạt đến 50 triệu đồng: Thật-giả vẫn do công an quyết
38 năm trước, đã có một lễ phong thánh làm chính quyền bất an
Đại học khai phóng thời Việt Nam Cộng hòa – Kỳ 1: Khi lịch sử chọn miền Nam
Chế ảnh “voi quy phục” – “rồng cất cao”, VinFast hứng chịu làn sóng chỉ trích
Kiểm chứng: Quyết định khởi tố vụ Nguyễn Sỹ Cương là có thật?
Đăng trích xuất camera lên mạng: Phạt tới 25 triệu, buộc xóa vĩnh viễn
“Đi bão: yêu nước; đặt hoa tưởng niệm: khủng bố cực đoan”, người dùng Threads thắc mắc
Hướng dẫn người khác vượt tường lửa sẽ bị phạt tới 20 triệu đồng
Đang tải thêm bài viết...
Không còn bài viết nào khác